推着你，直到天边

□ 欧凤香

年纪大了，觉浅，往往醒来得早。可老伴常常把半边脸埋进枕头里，赖着。须男人唤着她的小名，燕子，燕子，她才肯别过脸来。

男人用手探进她的后背，将她的上身慢慢地扶起。稍不留神，就会弄痛老伴，她便象小孩般喊叫，不管不顾。男人一手扶着她的肩，一手把衣服套上她的胳臂，慢慢拉上。

只要不下雨，男人便推着老伴陪自己一起去乐队排练，出小区大门往右拐，前面就是广场，乐队的人都在那候着。

乐队是男人自已组建的，那时，老伴未生病，自已的身体也还好。闲得没事便加入了老干部艺术团，并组建了这支文艺演出队，担任乐队队长。他领着乐队到处巡演，获得过大大小小的奖，上过各种新闻报导。老伴患上了帕金森这十年，生活不能自理，被鉴定为一级肢体残疾，男人到处寻医问药，他辞了很多邀请。各种演出不能参加，只能在附近义务带领乐队排练。

远远看到男人推着老伴过来，乐队有人赶紧迎上来从他手里接过轮椅，边说笑逗老人开心，边把老人家安顿在不远不近的树荫下。那人轻言细语，阿姨在这好好呆着，我们马上给您表演一个。

男人领着大伙，朝着老伴的方向，把乐曲奏得悠远绵长。老伴睁着双眼，仰慕地看着男人，隔着那么远，男人依然那么英俊潇洒。

演奏完毕，男人总要问老伴，今天表现得怎么样。老伴呐，嘴里不停好、好，最后总不勉要半带怨气地嘟囔，穿红衣服那个老太婆怎么这么轻薄，老往你身上凑。还有那个穿蓝衣服的老太婆，看你的眼神，那个扣，让人揪心。她会把她看不惯的每个人，从头到尾品评一番，特别是那些往自己先生身边贴的人，不留任何情面。男人不言语，任由老伴说，他收拾好东西把老伴往市场推。

市场人多，来来往往很嘈杂。男人推得慢，深怕撞上人家。遇上老伴爱吃的，他停下来，把轮椅往里拐，一边挑着菜，一边护着老伴。老伴在旁边静静地看着，时光仿佛只停留在他们的身上。男人知道哪些食物对老伴的身体有益，哪些食物不适合老伴吃。有益的食物，往往买得多些。

好些日子，男人对老伴说外面凉，对身体不利，不便出门。老伴常常坐在轮椅上，盯着窗外的树叶。说，你那穿红衣服的老太婆呢，不叫唤你哪，那穿蓝衣服的老太婆呢，不想跟你眉来眼去了，没你，乐队怎么演奏。男人会把她推到梳妆台的镜子前，拿起梳子，慢慢地梳着老伴剩下不多的白发。没了我地球照样转，你放心，没了你我该怎么办。他本想夸夸老伴，给她一些心理安慰。从嘴里却蹦出这莫名其妙的一句。

社区工作人员上门探望，发慰问品，送口罩，宣传抗疫知识，老伴才明白外面发生了什么，她的眼睛瞬间黯淡。老伴一天比一天沉默，一天比一天病情加重，她常常盯着一个地方，一盯一整天，任由男人叫唤，她不理不睬。

男人偶尔出门采购，老伴会把耳朵贴在门后，听他的脚步踩在地面的声音。听这声音走出大门，走在人行道上，然后拐进市场。她把脸贴在门把手上，那上面还留有男人的手温，有时贴着贴着就迷迷糊糊睡了。

老伴的状态越来越差，男人拿出孩子们儿时的照片，给老伴讲他们年轻时的事，讲孩子们淘气时的趣事。老伴呆呆地听着，还是没有任何反应。男人推着老伴从客厅到卧室，从卧室到客房，从客房到厨房，从厨房到阳台。就象推着她从家里到广场，从广场到公园，从公园到菜场，从菜场到家里。男人给老伴讲老的树叶开始脱落，新的树叶即将冒芽。男人推着老伴站在阳台上，俯首小区的大门，不锈钢栅栏门已紧紧关闭。偶尔有人进出，走侧边的小门，有温度报警器提醒来人的体温。疫情的阴影在逐渐消散，男人感觉老伴眼里的光在一点一点地回来。

下午五点，男人开始做晚餐。阳光照进厨房，洒在厨具上，闪出金色的光芒。男人拿出碗碟，一个个整齐摆好。碗碟碰着大理石板灶台，发出清脆的响声，象竖琴发出的叮噹声，敲在男人的心坎上。他把各种蔬菜洗好、摘好、切好，整整齐齐地码在碟子里。红的、黄的、绿的，搭配着煞是好看。不到半个小时，一荤一素一汤就端上了桌。

男人转头进卧室，燕子，燕子，轻轻地唤。太阳已西下，剩一方粉蓝的天，映着老伴头部的剪影。老伴转过脸来，舒展的脸上微红中竟带有几分羞涩。

嗯，吃饭啰。几个月以来，沉寂了这么久的老伴终于发出了第一声。