老街馄饨

□ 江北新区/方塘

如果不是友人领着，我很难找到这家位于老街的馄饨铺，连个名字都没有。铺子跟老街一样老旧，不大，五六张桌子，土锅土灶。如果不是门框上贴了两张收款码，当我踏进门的刹那，真以为自己跌入了二十年前的时光里。

中午食客不多，我们点了两碗馄饨。我尝了一口，唇齿生香。汤呈酱色，榨菜丝点缀其中，汤面上撒了点葱花。馅量适中，既不是蜻蜓点水，让你去腹诽生意人的精明，也不是喧宾夺主，特别这馄饨皮，顺滑，柔韧。友人冲我示了个意，说：“你看，这家馄饨皮是手工擀制的。”我一听，差点惊掉下巴，现在居然还有手擀馄饨皮？于是赶紧放下碗，走到案板跟前。

这是一家夫妻店。擀皮的是男主人，五十出头，面目清朗。女主人寡言，负责灶上的活，空闲的时候拿一粉扑，男主人擀一轮，她就在面皮上扑一层粉，配合得非常默契。此时案板上的面团已变成了一匹“布”。男主人告诉我，面团做成皮，一般要一个半小时，中间经过七次擀制。满足了初步的好奇心，我回到座位上继续吃馄饨。此时进来一个中年男子，径自走到座位上，“下碗馄饨。”俨然是熟客。

我吃着碗里的馄饨，眼睛瞅着案板上的活。“老板，你擀一批要下多少碗？”“100碗。”“一天要擀几批？”“两批，我手上擀的是准备下午用的。”下午用？我看看店里不多的食客，满脸狐疑，以我的经验，这种乡镇小吃店，一般做的是早市。“那能卖得完吗？”刚进来那位食客立马接过话，“不愁卖不完的，下午三点钟左右来吃的人很多，大都是从老街搬离出去的老人，睡完午觉来吃个晚茶，还有一些做生意的也会过来。你看看我，为来这吃碗馄饨，从新区那边跑了很远的路，我就喜欢他家馄饨，别人家的馅再多，我还是觉得他家的好吃。”然后这位食客话锋一转，冲着男主人说：“哎，我跟你说，你把店搬到新区去，生意肯定更好。”男主人说：“我在这老街上做了二十多年了，都是老客，我一走，老街就更冷清了。这条街上很多年轻人都是吃我馄饨长大的，现在他们寒暑假，或者已经工作的节假日回镇上，都要来我这店里吃馄饨。”

旁边的食客吃完起身离开了，女主人过来收拾桌子，我惴惴不安地问她：“你们这个店会一直开下去吗？”女主人说：“不一定哦，如果儿子结婚可能就不做了，去带孙子了。”那位食客又接过话，“她儿子可了不得，我们镇上唯一一个考取北大的。”语气甚是骄傲。我对这家馄饨铺更多了一层膜拜，问：“你们没有带徒弟吗，把这手艺传承下去。”男主人接过来说：“这活很辛苦的，很少人会愿意干，每天凌晨三点多就要起来，五点半就开始下第一碗馄饨了。”听完心中有种怅然若失的感觉。

吃完馄饨我又来到案板前，这匹“布”比我之前刚看到的又多了很多层。“老板，你怎么判断皮是擀好的呢？”男主人说：“如果看到案板上的花纹就是好了。”然后指着中间一小块说：“你看，这地方看不到，我还得再出个细。”馄饨皮终于擀好了。刚擀好，女主人便递过来一把刀，这种浑然天成的默契，没有二十多年的风雨相伴是无法达成的。看着摞在案板上四四方方的馄饨皮，我感觉简直就是一件艺术品。

跟友人离开馄饨铺不久，我忽然想到还有一个问题忘了问了，用机器做馄饨皮既省时又省力，为什么要用手擀？紧接着我又庆幸没有问这个愚蠢的问题，很显然，机器跟人最大的区别，是温度。人有温度。男主人掌中的温度还饱含着对老街深深的眷念，所有这些都融入在老街馄饨独有的味道中，这种味道一点一点驻扎在老街人的唇齿之间，历久弥香。