吃文艺饭

□ 六合/满 震

而立之年那一年的一天，和几个朋友结伴去安徽滁州的琅琊山游玩，下山的时候，路边一个中年男子拦下我们，说：“看个手相吧，很准的啊。”我们几个都是机关干部，都不信这个，但觉着好玩，便依次把手伸给他。齐先看，他让他手掌向上，放在他的左手掌上，他的右手食指在他的掌心划拉几下，抬头看向齐说：“你应该是个当官的。你较短时间内会上一个台阶，最快在今年底，最迟两年内官升一级。”齐听了非常开心，问多少钱，男子说五块，齐爽气地给了他一张十块的。给我看的时候，他同样让我手掌向上，放在他的左手掌上，他的右手食指在我的掌心划拉几下，抬头看向我说：“你应该吃文艺饭。”其时，我在单位里干秘书，给领导写写讲话稿，给单位写写总结汇报材料啥的，跟“文艺”也没多大关系，我嘴上说“你瞎说，你说得不对”，心下却有点佩服他的眼力。我和齐一样都戴着副近视眼镜，都是文质彬彬的样子，他干嘛就说齐是当官的，而说我“应该吃文艺饭”呢？难不成他真能看出我身上的“文艺细胞”？

我打小就喜欢唱歌，连上语文、数学这些主课都会思想开小差，在下面搞小动作，而每每上音乐课（实际上就是唱歌课）我总是兴奋不已，整个四十五分钟都沉浸在音乐的氛围中。那个年代流行的大多是些“革命歌曲”，不怎么好听。于是就唱戏，唱“革命现代样板戏”。那时候农村都成立有“毛泽东思想文艺宣传队”。大队里把我这个喜欢唱歌的小学生也当成“文艺骨干”拉进了宣传队。第一次在田头为贫下中农演出，可能是因为紧张，唱《红灯记》里李玉和的唱段《穷人的孩子早当家》，唱到后面又绕回到了前面，怎么也唱不完，害得二胡伴奏的叔叔只好跟着我一直往下“胡”。

我读师范的时候，没有电脑，更没有手机。我省吃俭用买了一台小收音机，课余时间大多收听歌曲。这时候文艺已逐步恢复百花齐放，渐渐地出现了不少优美的抒情歌曲。我听得入迷，跟着唱，陶醉在优美的旋律之中。我学的是中文专业，分配到乡村中学教语文，学校没有专职的音乐老师，校长问谁来代音乐课，我自告奋勇地说我来。后来有朋友夸我说你的歌怎么唱得这么好呀，我总是自我吹嘘说：“我在中学做过音乐老师吔。”

后来社会上时兴起卡拉OK。每有机会去歌厅，朋友们忙着拉着美眉跳舞的时候，我总喜欢独居一隅，霸占着话筒认真地专心地投入地唱，唱了一曲又一曲，直到唱哑了嗓子才肯罢休。这样，我就觉得自己的音色渐渐地亮了，音域也渐渐地拓宽了，感觉找到了发声的方法，这才算是“会”唱歌了。

有一次参加南京的一个作家联谊活动，我唱了一首李双江的《我爱五指山我爱万泉河》，不曾想震倒了在场的作家们。女作家修白为此写了一篇散文发表在《金陵晚报》副刊上，她写道：满震唱得声情并茂，全场的人都被感染了，大家安静得没有一点声音，仿佛就他一个人在台上表演，整个大厅都是他的歌声在回荡，以致别人唱下首歌的时候，我还沉浸在他的“五指山”和“万泉河”里，我忍不住夸奖他说：“你真是唱得太好了！”然后她就鼓动我去参加卡拉OK大赛，她说你要是去参赛，肯定能得奖。她又说你要是从事这个行当，肯定能成为一个出色的歌唱家。我说歌星唱歌是为出名为得利，咱小民唱歌完全是为愉悦心情，找乐子。我想唱歌我就唱。 （上）