父母在，我回来

□上海/崔立

每次回老家，都很舒服。走进院子，走到门口的河边，走在院子外的小路上，走在树荫下，或是走进家里的一间间屋子里，我浑身上下都有种自然而然的放松，从骨髓深处由内而外的放松，一种在城市生活或工作永远感受不到的自在，像小时候天热时脱了鞋子脱了袜子，赤脚踩在软软的凉凉的泥土上的小脚丫子感受到的舒服。

母亲在院子的自留地里拔几棵菜，用刀娴熟地去除根部和摘去碧绿的菜叶，我惊呼，妈，这叶子还可以吃的，你这么摘掉太浪费了。在城市里，这样碧绿的菜叶我可舍不得扔。母亲笑出了声，说，看不出来，你到了城里日子都过这么节俭了。远远听到从灶台间传来父亲的声音。锅里正炖着大骨头，一早父亲去菜市场带回来的，知道我尤喜这样又香肉又多的大骨头。父亲说，当了家就知道柴米油盐贵，这是好事情。

骨头熬了好久，香味从屋内漫溢到屋外，母亲掀开大铁锅的锅盖，说，差不多了。母亲走到屋外，一排嫩绿的葱毫不吝惜地截去一大把。我说，妈，你不省着点用啊。母亲笑着说，雨水一下马上又冒出来了，根本来不及吃，这土地，可肥沃着呢！

我睡了个午觉醒来，桌上已经摆好了菜，芹菜炒肉、蛋饺、青椒炒蛋、骨头汤……不知道是确实饿了，还是这几个菜太过诱人，我迫不及待地伸出筷子去搛，使劲往嘴巴里塞。父亲说，别急，没人和你抢。母亲说，够不够吃，不够再给你烧。我嘴巴里塞了满满的美食，唔唔着说，够了，够了……

这些几乎一样的场景，在过去的好多年不断重复着。这样的日子，我突然有点想要珍惜，不然，将来就只有怀念了。

家里的院子，院子里的自建二层小楼，隔断院子内与院子外的围墙，随着时间的流逝而变得斑驳破旧，同样变化的是父亲母亲，他们是老了，真的是老了。

最近的一次回家，在此之前的几次回家，我都能清晰地看到母亲鬓发间的斑白，母亲脸上的褶皱和苍老，父亲佝偻着腰，支撑着灶台的边角，努力让自己从低矮的凳子上站起。父亲患糖尿病已经好些年，父亲的身体不是很好，父亲的手脚都很细很细，父亲说，这几年，我衰老得很快。我说，哦哦，你会好的，上次你看病时一个老人不是糖尿病自个儿好了吗？

我借故匆匆去了卫生间，我不知道怎么回父亲的话，怎么去安慰父亲，我在工作上或是别的环境里能说敢说，在父亲面前突然词穷。关上门，我轻轻揉了下眼角随时要掉落的泪水。

父母在，我回来，这里有一个让人舒服的家，像避风港一样。我越来越后悔自己为什么要长大，也恨这时光的匆忙，我希望我的父亲母亲可以一直在，一直不要老去。