是什么电话让你落泪

□上海 / 崔立

电话刚响起，他就落了泪。

那个声音说：“晚饭你吃了吗？工作累不累，不要太拼了，干得不开心就回家，一定要记得吃饱，吃饱了我们才不会担心，吃饱了我和你爸才能安安心心的……”

他虽然嘴上没说话，但心里一直在说，好，好，好。

电话是隔三差五打来的。

每次，都是那个声音在叙述同样的话语。每次，他都没有说话。每次，他又都是听得泪流满面。

那一天，年轻的儿子闯了进来，惊讶地说：“爸，你怎么了？怎么哭了？”

他朝儿子做了个噤声又稍等的手势，等电话挂了，他说：“那应该是一位想念孩子的母亲的电话吧，我不讲话，是因为我怕被她听出来我不是他的孩子，她以后就不再打电话过来了……”他还说，“多少年了，想起你奶奶那个时候给我打电话，我还总那么的不在乎，无非是你吃了吗？今天你忙吗？你那边下雨了吗？等等，我又总是不胜其烦地回应，你烦不烦呀，没什么事就挂了吧，我要忙了……”

他又说：“现在，我即便想听到这样的话语，也是听不到了。”

他说着，突然又落泪了。

又一天，儿子主动打来的电话。自从儿子结婚搬出去后，已经很少回来了，更别提打电话了。

儿子说：“爸，你以后每天给我打电话吧，好吗？”

他擦拭了一下眼角的泪，是不是年纪大了，泪腺就丰富起来了？他想。