菜窖里的年味

□南京 / 胡剑明

上个世纪七十年代，寒冬腊月的苏北农村，似乎再难买到蔬菜，往往“炒山芋丝”也当是菜。平时还能将就，可到了年里，再遇冰天雪地，就显得要紧了，总不能铁锅里全是“肉炒山芋丝”吧。那时，我家初下农村，不知就里，村里热心的王大爷告诉家父，要想吃到新鲜蔬菜，在十一月份就得在自己家的自留地里挖个菜窖，把大白菜存储在窖里，过年吃。

大白菜是当地的主要蔬菜，过冬必备。那时的生活普遍不好，主食是玉米面和山芋，或山芋干。山芋除了切山芋干外，好一些的，也必须窖起来。副食都供应不上，过年按计划供应的鱼肉等年货，偶尔有苹果、梨子，基本都是冻藏过的；而孩子们喜欢的糖果极少，要吃，只有自己家用山芋土法制作。

窖菜、山芋，首先要挖地窖，就是在自家房屋的东南较高的空地上，先划一个长方形的窖形状，然后挖下去。我家那块地是含沙的土地，好挖。挖下去一米半的样子，人下到窖里，把白菜根朝下，叶朝上，一颗挨着一颗摆好。一窖可以装四五十颗白菜。如果菜多，窖可挖得大一些。摆好菜、山芋，再用一些檩子、竹杆之类的横木，放在窖口上方，铺上事先准备好的一些草苫子、苇帘子，往往还要盖些麻袋片、油草防寒防雨，最后在上面压上土，打实。一个菜窖，就在冰天雪地里等待春节了。

因为我家是城里来的，生产队出于关心，起初是派一个农民来我家帮助挖，说好，挖窖并把白菜和山芋放妥，封好，队里给一天十分工。记得那年，村民陈二舅，我喊他二叔，被队里派来挖窖，他干活儿麻利，很快就挖好了。因为他家在我家后面，距离较近，随后，他又为自家挖了一个，一并到生产队里取来檩子、竹杆之类的横木使用…… 这事后来不知怎么被队长知道了，认为他以公带私活儿，吩咐队里记工员小张扣除了他那天的工分。“工分”就是劳动的报酬，相当于工钱。

后来，家父学会了挖菜窖，每年早早把菜窖好。时光荏苒，冬日天短。进入腊月二十七，家父会拿一把镐和铁锹，连刨带铲，去除掉窖上的冻土和覆盖物，打开窖盖，下到地窖里去，传出几颗白菜来放在屋里，用于做菜。深秋放进去的菜、山芋，这时都还是鲜嫩的样子，非常喜人，做菜时，剥去三五片外叶，不用洗，就可直接切了。

而地窖里的山芋，还可以做成“芋膏糖”，和民间传统的梨膏糖类似。记得，我读初二那年寒假，年关了，又是下雪天，我到邻居陈二舅家玩，他儿子陈军和我是同学。我俩看着大人兴致勃勃地打开地窖，捡出一篮子山芋。老人家也手脚麻利，把越过半冬的山芋直接削皮，切成薄片，倒入他家大铁锅内蒙盖烧煮。“等着给你们解解馋！”我们两个顽皮地往灶堂里添柴。“小伙子火旺，加柴，日子旺！”——老人总爱这么说。

中午时分，山芋完全煮烂，像一锅粥，老人把山芋汤滤掉，留下浓浓的黄汁，又加上半碗大麦芽，继续在锅里熬，眼看着浓汁逐渐粘稠，颜色加深。上灯时分，原先的山芋块被熬成了糖稀。糖稀离开热锅，不一会儿就降温成了饴糖，老人将饴糖倒在事先炒熟的豆粉上，压成饼状，再把炒熟的芝麻撒上，用刀切成小块，就成了可爱的“芋膏糖果”了。此时的我们，眼里全是糖果，早已忘记了地窖的功劳，还忘记了山芋原本的模样……

一晃几十年过去了，如今与晚辈人说起在苏北农村度过的岁月，点滴往事，皆含温馨，贫困艰辛的日子，如冬藏的大白菜，依然带有青绿之色；那浓香味甜的“芋膏糖”，依然甜在我不老的记忆中……