妈妈，我是您的儿子

□江北新区 / 冯大庆

我的妈妈是位退休教师。在她风华正茂时就像一块“万能砖”，学校哪里有需要，她就往哪里搬，语文、数学等多门科目都能教，尤其是初中数学教得最久，还年年担任班主任。

初中时她成了我的班主任。那时的她多才多艺令人炫目：教工运动会上，滑冰、打乒乓球都是第一名；教师节大会上，她弹奏的《土耳其进行曲》惊艳全场。她唱歌、画画、写字样样出色，在我心中，她就是无所不能的神，是我永远的骄傲。

七十五岁那年，阿尔茨海默病开始侵蚀她的世界。一个周末午餐时，她突然指着我的妻女问：“这两位是谁？”我强抑酸楚：“是您的儿媳和孙女啊。”她顿时笑靥如花：“白捡个孙女和儿媳妇。”我心酸不已。

起初，妈妈还能记得我的电话号码，这让我稍感欣慰。有天晚上，她下楼时脚步迟疑，神色有些不安地对我说：“咱俩关系是不错，但你不能在这住，邻居会说闲话的。”我一遍又一遍耐心地解释：“妈，这是我的家，我是您的儿子啊！”可无论我怎么说，她都坚决不相信。我还打电话给远在外地的舅舅，让他向妈妈证明我的身份，但一切都是徒劳。后来，妈妈好不容易妥协了，同意我住在楼下，却死活不让我住自己的卧室，还认真地说：“这是我儿子的房间，里面有他重要的文件。”夜里，十一点多，我躺在床上，望着漆黑的天花板，深感无奈与心酸。儿子就在眼前，可妈妈却把儿子当成了外人。

为延缓记忆消退，我常在傍晚带她散步陪她聊天。或许是同样的问题我问得太多了，妈妈似乎提前准备好了答案。比如我问：“今天吃的什么菜呀？”她眼睛都不眨一下，脱口而出：“西红柿炒鸡蛋、大白菜、排骨。”可我心里清楚，她说的一样都不对。也许是受我交谈语气的影响，她也会用同样温和的语气跟我说话。快到家时，她突然问我：“咱妈身体挺好的吧？”第二天晚上，还是在那条熟悉的路上，她又问我：“你妈身体挺好的吧？”那一刻，我心中五味杂陈，感觉自己所有的努力都如石沉大海，白费了力气。

妈妈不再认识我了，有时候她把我当成她的老伴儿，有时候当成她的弟弟，还有时候当成她的同事。我常常忍不住问她：“我是谁？”她总是回答：“不是儿子，胜似儿子，是给我养老送终的人。”每到这时，我多想大声地告诉她：“妈，我就是您的儿子啊！”可话到嘴边，又被我咽了回去，只剩满心的无奈与悲凉。这个曾为我解答无数难题的人，此刻却把我的存在变成了最难解的题。

妈妈认不得自己的儿子，我的心仿佛被千万根针扎着，疼痛难忍。更让我揪心的是，她会频繁走丢。为了能随时掌握妈妈的行踪，我给她买了定位手表，还在家里装了三个摄像头。妈妈不止一次从家门口坐公交车到地铁站，然后坐上地铁，去往一个连她自己都不知道的地方。多少次，都是靠这块定位手表，我才找到了迷失在城市角落里的妈妈。

实在没办法，我把她送到附近医院的老年康养中心，一有空就去陪她，周末、节假日开车带她郊游。2019年，我搬家了。新居门口就有一家养老院，为方便照料，我把妈妈转到了新养老院。这里的条件确实不错，尤其是护工，认真负责，让我很是满意。

但从妈妈的笑容里，我却隐隐有了一丝不好的预感。那笑容里，多了一点讨好，多了一点客气。我看着妈妈对我笑，仿佛听到她在心底疑惑地问：“这是谁？他怎么对我这么好？”那一刻，我的心仿佛被重锤狠击了一下，泪水在眼眶里打转。

妈妈去世已经四年多了，“亲人的离去不是一时的暴风骤雨，而是一世的潮湿”，她的音容笑貌，她的点点滴滴，都如同烙印，刻在我心中，成为永远无法抹去的思念。