门前有棵大榆树

小院大门外，靠门楼的左侧，有棵粗壮、笔直、高大的榆树，好像警卫员一样把守在门前。

刚记事，双臂还合抱不住大树，就时常抱抱大榆树丈量，看自己长大了没有。过了两三年，突然有一天，能抱住了大树了，两手指挨上了。真是开心，我能抱住大树了。只要有人经过，都要两臂合抱住树，抬头看人。大人们会夸赞，这娃把大树都能抱住了！有人也不注意，以为我在捉迷藏玩呢，令我失望。

春风一吹，树上挂满了翠黄的榆钱。哥哥爬上去，手折或用树钩折下细小且长满榆钱的小枝。每人手拿一枝，大拇指和食指一撮一撮地揪着吃榆钱，真甜。过几天榆钱水分减少变干，不好吃了。风一吹，飘飘洒洒落在满地，一扫一大堆。抓一把榆钱扔入门前的水渠里，漂浮水上急匆匆向前冲去，像无数个小船。遇见过路的小涵洞，水过了，飘浮的榆钱全被滤了下来。

榆钱没了，榆叶才长出来，你说奇怪不。嫩嫩的榆叶，人也可以吃。没有桑叶，榆树叶可以养蚕。好奇、新鲜，养着玩，几个或十几个，装在纸盒里，或铅笔盒里。从榆树上摘几枝，摘下椭圆形的树叶给蚕儿吃。晚上夜深人静，竖起耳朵能听见蚕吃榆叶沙沙的响声。多余的榆树叶，摘下沾点清水，一个叠一个码起来，再洒点水，放在阴凉处，保持新鲜和嫩度，存下给蚕儿吃。树太粗、太高，我太小爬不上去，哥哥能像猴儿似的上树，让我好生羡慕。为爬树，被老榆树皮蹭破了腿，一次厉害爬了一两米高，背仰落下来躺在地上好长时间。

从渠中挖泥，在树下拍泥巴玩，有时把泥糊抹在树杆粗裂的皮上。夏天，大树遮住太阳，树下乘凉好爽快。不过，有时会钻入一大群麻雀，在树里边开会或打架，叽叽喳喳，奔奔跳跳，惹人烦。扔块小石头，麻雀看看没有危险，也不理会。找来弹弓，啪地一声，一块石子飞向树叶中，轰地一声一大群麻雀叫骂着飞走了。

冬天，那几个枯枝垒起的简陋的喜鹊窝，在树上又显露出来，真担心风一吹就会掉下来。

大榆树一直挺立大门边，不需要浇水管护，春夏秋冬自己变换颜色，默默生长。

家里要盖新房子，缺少大梁。父亲和哥哥坐在地上，擦地皮拉起大锯，锋利的锯刃沙沙地钻进树杆里，溢出了木头粉沫，高大的榆树轰然倒了，倒在地上的树比直立时更粗壮、硕大了。这时，我伸手掌握平衡，双脚走在树杆上，从根部一直走到细梢处，总算圆了想爬到树杆顶部的梦想。大树枝杆繁茂，主杆当大梁，粗枝当柱子，细枝当房顶的椽子。一棵大树，全用在了屋顶，支撑起六间明亮的新房子。

大门外好像缺了什么，没有了鸟鸣，没有了树阴，每当走过时，总觉得空荡荡的。

大榆树伴我成长，听见了我第一声哭，看见了我咿呀学语、蹒跚学步、调皮捣蛋，吃他的榆钱，用他的树叶养蚕，给我们快乐，为我们撑起一片阴凉。若用数字技术提取他储存的记忆密码，定会看见我成长的影像资料。我会像看纪录片一样，看见淘气、不懂事的我，那时的我定会笑坏今天的我，让我开怀大笑，感慨万千。

多少年来，我家的大榆树撑起了屋顶的天，为我们全家遮风挡雨，给予温暖，默默奉献，不该说声谢谢嘛。

突然，描写一棵大榆树，怎么觉得像写我的祖辈、父辈，他们一生为支撑起这个家，默默奉献了一切。

眼前，又出现了那棵大榆树，绿叶成荫，遮天蔽日，更加威武雄壮。