春天的味道

□ 浦口/曾继梅

野菜最能代表春天味道，荠菜头、马兰头、苜蓿头、豌豆头、香椿头、枸杞头、小蒜头和菊花脑，南京“七头一脑”都是我所爱，对我来说春天是尝出来的。

食物是有故乡的，味蕾亦如是。一到春天，故乡残留的味蕾记忆就犹如那些春雨里的山花艳丽绽放，抚慰游子的心灵。在我们家乡重庆万州最能代表春天味道的是折耳根，药名叫做鱼腥草。小时候，故乡的春天折耳根很多，田埂上以及水边的野草地里随处可见。那时候的折耳根，叶片宽大，叶脉带紫红色，根茎白嫩。每年的3、4月份，伴随着布谷鸟的清脆鸣叫，那野生的折耳根便如雨后春笋似的纷纷钻出地面。那时候，还没有听说过人工种植折耳根。只要你愿意去采，只要你想吃，出门到田埂上溜达一圈，不一会儿就采摘一大把，够凉拌一大碟的了。现在的折耳根不但人工种植多，而且吃法很多：可以凉拌、炒吃、炖汤。但在我们小时候好像只知道凉拌吃，就是到了现在，我也仍然觉得只有凉拌好吃。那时候凉拌折耳根也不像现在讲究，把折耳根洗好，切段，码上盐，一会儿把盐水倒掉，然后加一点醋和白糖，再加一点辣椒豆瓣，就鲜美得不得了，能多吃好多饭。到了现在，每次回老家看见饭店做折耳根讲究得狠：将洗净的折耳根放到盆里，加入盐、生抽、醋、花椒、大蒜、味精、白糖拌匀，最后再加上用油和辣椒炸过的辣油一淋，立马色泽鲜艳，鲜香麻辣，让人垂涎三尺。最后在盘上再点缀上几根碧绿的芫荽，真是一碟折耳根也被重庆人弄得美味无比。家乡的人都喜欢吃这一口，早上吃、中午吃、晚上吃，有客的时候吃，没有客人的时候也吃。

到南京后很多年没有吃到折耳根。去年有朋友告知老山里面有折耳根的时候立马就进山去找寻。我跟随翠花姐从吴家大洼上山，再到里黑路，翻了两座山。看见折耳根的时候，心情犹如山花灿烂。一路上遇见不少人询问；“你们是在挖什么野菜啊？”我都热心地向他们科普：“我们在挖鱼腥草，也叫折耳根。”然后抓出一把，给他们看：“你们看看，就是这个样子的哦。”然后有感兴趣的也就加入了我们的队伍，也有的恍然：“哦，鱼腥草就是这个样子的啊！”后来有两个年轻小伙子竟然要我拿着鱼腥草给他们拍一拍留作纪念，然后心满意足地连声对我说：“谢谢姐姐！”呵呵，看着和我儿子一般大小的小伙子喊我姐姐，内心有点小窃喜。人嘛，好听话，都喜欢呢。

但是南京的朋友大多数都不习惯这个味儿，他们习惯了“七头一脑”的清香。当我用我们重庆人的麻辣鲜香拌匀分享给他们后，有的朋友从此也就爱上了，直赞：“好吃，过瘾！”

家乡的滋味就像是方言，那是有魔力的。在南京吃的是折耳根，是滋味，其实也是乡愁。