油菜花

□江北新区 / 管福泉

院子里的油菜花又开了。黄得极是刺眼，从墙根向上蔓延，蓬蓬勃勃，仿佛是谁不经意泼了一桶颜料，却又泼得极有章法，竟成了一幅画。

我向来是不大注意这些的。花开花落，不过是天地间最平常的事，况且油菜花又不是什么名贵的品种，不过是农人种来榨油的作物罢了。然而母亲却极爱这油菜花，每每见了，便显出欢喜的神色来，眼睛眯成一条缝，嘴角向上翘起，露出几颗黄牙来。

“多好的花啊！”她说：“黄灿灿的，看着就暖和。”

我那时不解，只觉得母亲见识浅薄，连油菜花也值得如此赞叹。后来离了家，到了城里，见惯了那些名贵的花卉，牡丹、玫瑰、郁金香之类，反倒觉得不如油菜花来得实在。城里的花太娇贵，须得精心伺候，稍有不慎便要枯萎；而油菜花却不然，给它一块地，它便能自己生长，无需人操心。

前些日子父亲来电，说是母亲病了。我本欲立刻回去，奈何杂事缠身，竟拖到了今日。高速路上，我开着车偶尔望见飞驰而过的田野，一片片的油菜花正开得热闹，黄得刺眼，黄得叫人心慌。

到家时，母亲正靠在床头，望着窗外。我顺着她的目光看去，院子里那片油菜花开得正好，在夕阳下泛着金色的光。

“你回来了，”母亲说，声音很轻，“今年的油菜花开得特别好。”

我点点头，不知说什么好。母亲向来如此，从不说自己的病痛，只说些无关紧要的话。记得小时候我发烧，她整夜未眠，用湿毛巾为我敷额，嘴里却只说些“月亮真圆”之类的话。

晚饭后，我扶母亲到院子里看花。她的身子已经很轻了，像一片枯叶，随时可能被风吹走。我们站在油菜花丛中，四周都是那刺眼的黄色。

“记得你小时候总说这花太俗气，”母亲忽然说，“现在呢？还这么觉得吗？”

我摇头，喉咙里像堵了什么东西。夕阳西下，油菜花的黄色渐渐暗淡下去，但依然固执地存在着，仿佛在证明什么。

夜里，母亲睡了。我独自站在院子里，望着那片油菜花。月光下，花儿们静静地站着，不再那么刺眼，反而显出几分温柔来。我想起母亲的话——“黄灿灿的，看着就暖和。”

忽然明白，她爱的或许不是花本身，而是这颜色所代表的生机与希望。在漫长的冬日过后，这耀眼的黄色宣告着温暖的到来，宣告着生命仍在继续。

我蹲下身，轻轻抚摸一朵油菜花，花瓣很薄，却很坚韧。明天，我要早早起床，趁母亲醒来前摘一束最新鲜的油菜花放在她床头。

毕竟，春天要过去，夏天要来临。