手术之后

□陕西 / 张翼安

那年，母亲手术后，家里的气氛看似与以前一样，却又有些不同。

父亲一改过去爱加班的习惯，按时回家陪母亲，待母亲休息后，才处理自己的事情。他常常深更半夜独自叹气，在凉台上，他左手托着腮帮，右手的烟一支接一支地抽，他不顾自己咳嗽，嘴里不停地念叨着什么。姐姐在外地工作，经常找各种理由请假回来。我与小伙伴玩耍的时间少了许多，摘菜、提水、洗碗、拖地等家务也落到了我的肩上。

母亲却有说有笑，看不出有多少难受与痛苦。

父亲一直皱着眉头，不知道他在想什么，白发又添了不少，身体明显地瘦了一大圈。每天，他都要亲自泡药、熬药，端给母亲，看着母亲一口一口地喝下去。母亲反过来开导他说：“别整天苦把个脸，没什么大不了的。”

母亲每天要吃大把的西药，还要一碗一碗地喝中药。病魔的痛苦，中药的苦涩，让我看在眼里疼在心里，我问：“娘，这药苦不苦？”她总是面带笑容地告诉我：“不怎么苦，不难吃的。”

多年以后，再次见到给母亲做手术的医生时，医生吓了一跳，向后退了几步，嘴里念叨：“你？是不是那个……”他以为自己在做梦，可母亲真真切切站在他面前，面带笑容地望着他。他竖起大拇指：“你真了不起，奇迹啊！”

当年，母亲手术完，那位医生偷偷告诉父亲，说母亲最多活不过半年。